Chi­la­pa, una pe­que­ña ciu­dad del Es­ta­do me­xi­cano de Gue­rre­ro, es un pue­blo fan­tas­ma. Las es­cue­las no abren, los ne­go­cios cie­rran las puer­tas, la po­bla­ción se ocul­ta de no­che. Los car­te­les de nar­co­tra­fi­can­tes se dispu­tan la pla­za y en lo que va de mes han ma­ta­do a un can­di­da­to a la al­cal­día y han he­cho des­apa­re­cer a de­ce­nas de ve­ci­nos. La muer­te y la vio­len­cia ha en­tran­do aquí en la cam­pa­ña pa­ra las elec­cio­nes in­ter­me­dias del 7 de ju­nio en me­dio de la pa­si­vi­dad de las au­to­ri­da­des es­ta­ta­les y fe­de­ra­les.

 Por JAN MAR­TÍ­NEZ AH­RENS, Chi­la­pa.

En Chi­la­pa los car­te­les elec­to­ra­les anun­cian a un muer­to. Es un hom­bre cal­vo, son­rien­te y de ca­mi­sa blan­ca, que pi­de or­den y paz pa­ra el pue­blo. Se lla­ma Uli­ses Fa­bián Qui­roz y, a prin­ci­pios de mes, un co­man­do del nar­co le apeó de su ca­mio­ne­ta elec­to­ral y, an­te una quin­ce­na de se­gui­do­res, lo ma­tó de un ti­ro en la ca­be­za. Era el can­di­da­to del PRI a la al­cal­día. Fue el avi­so de que en es­te pue­blo de 35.000 ha­bi­tan­tes, en el co­ra­zón de Gue­rre­ro, el Es­ta­do más vio­len­to de Mé­xi­co, la muer­te ha­bía en­tra­do en cam­pa­ña.

Una se­ma­na des­pués, el sá­ba­do 9 de ma­yo, a eso de las seis de la tar­de, unos 300 hom­bres ar­ma­dos irrum­pie­ron por la ave­ni­da prin­ci­pal. Era una amal­ga­ma de po­li­cías co­mu­ni­ta­rios, cam­pe­si­nos y en­ca­pu­cha­dos de cu­ya pro­ce­den­cia na­die en el pue­blo du­dó: nar­cos, de un san­gui­na­rio gru­púscu­lo lla­ma­do Los Ar­di­llos. No les cos­tó ni una ho­ra to­mar la se­de de la po­li­cía mu­ni­ci­pal, des­ar­mar a sus agen­tes y ha­cer­se con los co­ches pa­tru­lla. Lue­go es­ta­ble­cie­ron cua­tro re­te­nes en la ciu­dad y em­pe­za­ron a de­te­ner y re­qui­sar. A voz en gri­to exi­gían la en­tre­ga del je­fe de pla­za de Los Ro­jos, el cár­tel ri­val que su­pues­ta­men­te con­tro­la el mu­ni­ci­pio. Du­ran­te cin­co días fue­ron los due­ños. En ese tiem­po, Chi­la­pa se su­mió en la os­cu­ri­dad. De­ce­nas de per­so­nas (16 ofi­cial­men­te, 30 se­gún los gru­pos de víc­ti­mas) fue­ron se­cues­tra­das pre­sun­ta­men­te por sus ne­xos con la ban­da enemi­ga. En ple­na ca­lle, en sus ca­sas, en el mer­ca­do. To­ma­das por la fuer­za y en­ro­la­das en ese ejér­ci­to de muer­tos vi­vien­tes que en Mé­xi­co for­man los des­apa­re­ci­dos.

To­do ello ocu­rrió, se­gún los tes­ti­mo­nios re­co­gi­dos por es­te pe­rió­di­co, mien­tras en el pue­blo pa­tru­lla­ban la po­li­cía es­ta­tal, la gen­dar­me­ría y el Ejér­ci­to. Nin­guno in­ter­vino, nin­guno fre­nó el te­rror. El mo­ti­vo ofi­cial fue “evi­tar un de­rra­ma­mien­to de san­gre”. Dos se­ma­nas des­pués, no hay un so­lo de­te­ni­do y las au­to­ri­da­des es­ta­ta­les son in­ca­pa­ces de se­ña­lar con pre­ci­sión quién or­de­nó las des­apa­ri­cio­nes ni dón­de es­tán las víc­ti­mas. A una ho­ra en co­che de Igua­la, la tra­ge­dia se ha re­pe­ti­do. Pe­ro es­ta vez, a la luz del día y en cam­pa­ña elec­to­ral. El ho­rror ha con­mo­cio­na­do a Mé­xi­co.

La tra­ge­dia se re­pi­te

“Ne­ce­si­to sa­ber si mis hi­jos es­tán vi­vos o muer­tos”. Ro­sa Cue­vas Al­co­cer es­tá ro­ta por den­tro. El 10 de ma­yo, a las 8.30, sus tres vás­ta­gos, Mi­guel, Juan y Víc­tor, fue­ron se­cues­tra­dos por un re­tén. “Ellos so­lo iban al mer­ca­do a ven­der un be­ce­rro”, acla­ra. La mu­jer, de 49 años, ape­nas sa­be leer y es­cri­bir. Le cues­ta ex­pli­car­se y, co­mo sue­le ocu­rrir con mu­chas ma­dres de des­apa­re­ci­dos, cree que se con­fun­die­ron al arre­ba­tar­le a sus hi­jos. Pe­ro aho­ra, pa­sa­dos 12 días y des­pués de cho­car con­tra un mu­ro po­li­cial, pi­de al­gu­na cer­ti­dum­bre. Al­go que sa­be que es di­fí­cil en esas tie­rras en gue­rra.

Chi­la­pa, ubi­ca­da al pie de la mon­ta­ña de Gue­rre­ro, es la puer­ta a la zo­na de ma­yor pro­duc­ción de opio de Amé­ri­ca. Su con­trol, bá­si­co pa­ra la su­per­vi­ven­cia del nar­co, ha desata­do un fe­roz pul­so en­tre or­ga­ni­za­cio­nes cri­mi­na­les co­mo Los Ro­jos y Los Ar­di­llos. Y la po­bla­ción, aban­do­na­da a su suer­te, su­fre es­te fue­go cru­za­do. Las des­apa­ri­cio­nes se cuen­tan por cen­te­na­res y la ta­sa de ho­mi­ci­dios, con 101 ase­si­na­tos des­de el año pa­sa­do, es 250 ve­ces la es­pa­ño­la. Po­cos lu­ga­res hay más pe­li­gro­sos en Mé­xi­co.

Jo­sé Díaz Na­va­rro, pro­fe­sor, de 52 años, ha­ce tiem­po que per­dió el mie­do. El pa­sa­do 26 de no­viem­bre des­apa­re­cie­ron a ma­nos de Los Ar­di­llos dos de sus her­ma­nos, su pri­mo y dos em­plea­dos. Tres días des­pués se des­cu­brie­ron cin­co cuer­pos cal­ci­na­dos y de­ca­pi­ta­dos. Aun­que aún no tie­ne la prue­ba fo­ren­se, Díaz es­tá se­gu­ro de que eran ellos. Des­de en­ton­ces, de­di­ca to­das sus ener­gías a or­ga­ni­zar a las víc­ti­mas. Sa­be que en cual­quier mo­men­to le pue­den ma­tar, pe­ro se nie­ga a guar­dar si­len­cio. “An­tes de aban­do­nar Chi­la­pa, quie­ro se acla­re lo que ha ocu­rri­do”, di­ce.

“¿Pa­ra qué vo­tar?”

Hoy el pro­fe­sor ha acu­di­do a la se­de lo­cal del mi­nis­te­rio pú­bli­co. Ayu­da a los fa­mi­lia­res de des­apa­re­ci­dos que se agol­pan den­tro. Las ofi­ci­nas, re­ple­tas de le­ga­jos, hue­len a an­ti­guo. Las de­cla­ra­cio­nes sue­nan mo­no­cor­des. Ha­blan de le­van­ta­mien­tos a ple­na luz, de ma­los tra­tos, de pa­si­vi­dad de las fuer­zas de se­gu­ri­dad.

En esa at­mós­fe­ra irreal, las elec­cio­nes sue­nan le­ja­nas. O eso le pa­re­ce al me­nos al cam­pe­sino Ber­nar­do Ca­rre­to Gon­zá­lez: “Mi­re se­ñor, creo que han ma­ta­do a mis tres hi­jos, y a mí, por de­cla­rar, tam­bién me pue­den le­van­tar. ¿Pa­ra qué voy a vo­tar?”. En Chi­la­pa, en el co­ra­zón sal­va­je de Mé­xi­co, las elec­cio­nes ya tie­nen un ga­na­dor. To­dos, in­clui­dos los muer­tos, lo co­no­cen bien.

Un al­cal­de ame­na­za­do que tie­ne que ir­se

Fran­cis­co Ja­vier Gar­cía Gon­zá­lez es el al­cal­de de Chi­la­pa. Vi­ve ame­na­za­do y atien­de ocul­to en un pa­tio um­brío. “Ten­go mie­do por mi vi­da, por la de mi gen­te, por los des­apa­re­ci­dos”, con­fie­sa. jun­to a sus guar­daes­pal­das. Cuen­ta que sus agen­tes fue­ron re­ba­sa­dos des­de el pri­mer mo­men­to por los ata­can­tes, y que no en­tien­de por qué no ac­tua­ron las otras fuer­zas po­li­cia­les. “Día tras día se lle­va­ban a la gen­te, en­tre ellos ha­bía al­ba­ñi­les, de­por­tis­tas, cam­pe­si­nos… los le­van­ta­ban de­lan­te de los ele­men­tos de se­gu­ri­dad”. Su re­la­to des­ti­la amar­gu­ra. Ad­mi­nis­tra una Chi­la­pa en rui­nas. Las es­cue­las no abren, los ne­go­cios cie­rran las puer­tas, la po­bla­ción se ocul­ta de no­che. Él mis­mo, cuan­do pa­sen las elec­cio­nes del 7 de ju­nio, aban­do­na­rá el mu­ni­ci­pio.

Fuente: El País (America)